村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
纸坊畈从前有个山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，纸坊畈大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那纺车上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他这才想起去找那纺车，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。纸坊畈人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。纸坊畈人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。