房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。新塘畈的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个游方妖道在新塘畈横行了半辈子，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，新塘畈大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那纺车上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，新塘畈一带传出一声闷响。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他抱着纺车跑到新塘畈口，才发现手里的东西早就空了。
新塘畈人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。新塘畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。