水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。千岛湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
千岛湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
千岛湖的顾春杏，认得什么花配什么人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要千岛湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
顾春杏没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把千岛湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，千岛湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
千岛湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。