村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。月牙潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
月牙潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
月牙潭有个顾玉兰，一把刀使二十年。别看她厨娘出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要月牙潭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
顾玉兰把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把月牙潭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
顾玉兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
顾玉兰事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。月牙潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。月牙潭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，月牙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。