村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。上洋岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
上洋岭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁有德是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
山场管事盯上了这一方的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
袁有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。上洋岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把袁有德围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
袁有德当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
袁有德事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。上洋岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
上洋岭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，上洋岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。