河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洛河的赵老蔫，进山前要在神位前敬一碗酒，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，孙财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要洛河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
赵老蔫没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，孙财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。洛河人怕了，想退。
赵老蔫当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，孙财主红着脸收了字据走人。
洛河人后来把这一招叫作'洛河的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
洛河人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。