房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
虎跑畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个山匪头子在虎跑畈横行了半辈子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，虎跑畈大半的田都归了他名下。
虎跑畈的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
事情坏在一夜之间。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在枕下压一把剪刀和三粒米。可这话他听不进去。
虎跑畈人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。虎跑畈人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。