城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
平遥古城边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城有个赵有德，敲着梆子报时，一夜走六趟。别看他更夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要平遥古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
赵有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。平遥古城人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说平遥古城人聚众滋事。赵有德当天就被带走了，关在一间小屋里。
赵有德当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
赵有德一辈子没做过官，平遥古城人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
平遥古城人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。