雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
玉龙雪山的郭大山，碰到治不了的病会直说，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要玉龙雪山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
郭大山先应下了。他说，粮我们要，地也给。玉龙雪山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。玉龙雪山人怕了，想退。
郭大山当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
玉龙雪山人后来把这一招叫作'玉龙雪山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
玉龙雪山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。