冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
松花江边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲松花江的赵老者，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
卫财主盯上了本地的一片地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
赵老者先应下了。他说，粮我们要，地也给。松花江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
卫财主的人把赵老者围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给卫财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，卫财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
赵老者事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。松花江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
松花江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。