村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在十里潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
十里潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
十里潭有个董水生，认得出各家字帖的路数。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
有一年十里潭闹饥荒，劣绅周老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
董水生先应下了。他说，粮我们要，地也给。十里潭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅周老爷的人把董水生围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
董水生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，十里潭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
十里潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，十里潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在十里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。