村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。油坊村的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是油坊村的一个劣绅钱老爷。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地油坊村人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那盐袋上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，油坊村一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着盐袋跑到油坊村口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。油坊村人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在油坊村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，油坊村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。