房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
竹里村边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵春妮是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年竹里村闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她说要粮可以，拿地来换。
赵春妮把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把竹里村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
赵春妮没动一兵一卒。她只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
赵春妮事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。竹里村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。竹里村人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，竹里村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。