两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。在剑门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
剑门关有个沈秀云，灶上永远煨着一罐东西。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要剑门关人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
沈秀云先应下了。她说，粮我们要，地也给。剑门关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说剑门关人聚众滋事。沈秀云当天就被带走了，关在一间小屋里。
沈秀云被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
沈秀云事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。剑门关的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
剑门关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。