村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在月牙寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
月牙寨边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
月牙寨从前有个游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
他越拿越顺手，几年以后，月牙寨这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那墨锭上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，月牙寨一带传出一声闷响。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他抱着墨锭跑到月牙寨口，才发现手里的东西早就空了。
月牙寨人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
月牙寨人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在月牙寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。