廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
乌镇的董巧娘，称杆子给人看得很清楚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要乌镇人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
董巧娘把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。乌镇人怕了，想退。
董巧娘被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
董巧娘一辈子没做过官，乌镇人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在乌镇传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。