春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭畈从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，白鹭畈这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那灯笼上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，白鹭畈一带传出一声闷响。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他抱着灯笼跑到白鹭畈口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。白鹭畈的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
白鹭畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在白鹭畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。