村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。晒谷村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
程大娘是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年晒谷村闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她说要粮可以，拿地来换。
程大娘把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把晒谷村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
程大娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
程大娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。晒谷村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在晒谷村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在晒谷村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。