街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在七里畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离七里畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
七里畈的何铁柱，认得街上每一声不寻常的响，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要七里畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
何铁柱没急着答话。他先去此地转了一圈，把周财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。周财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把七里畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
何铁柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
何铁柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。七里畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
七里畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，七里畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七里畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。