村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。桃叶坳的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲桃叶坳的丁小满，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，李三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要桃叶坳人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁小满没急着答话。她先去这一方转了一圈，把李三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，李三爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。桃叶坳人怕了，想退。
丁小满当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，李三爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，桃叶坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在桃叶坳传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。