村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在新塘湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
新塘湾的唐二楞，悬崖上的药也敢去采，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，一开口就要新塘湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐二楞先应下了。他说，粮我们要，地也给。新塘湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说新塘湾人聚众滋事。唐二楞当天就被带走了，关在一间小屋里。
唐二楞没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
那件事以后，新塘湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
新塘湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在新塘湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。