村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在三家村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三家村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家村有个吴老汉，撑一根竹竿能说出一水的深浅。别看他船夫出身，一张嘴能把死的说活。
游方妖道盯上了本地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
吴老汉没急着答话。他先去本地转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
游方妖道的人把吴老汉围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
吴老汉被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
三家村人后来把这一招叫作'三家村的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
讽刺故事在三家村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在三家村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。