林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。在神农架，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是神农架的一个赌坊老板。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，神农架这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
神农架的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他这才想起去找那陶碗，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。神农架的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
神农架人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。神农架的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。