村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离杏花寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲杏花寨的魏老汉，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
老巫祝盯上了这一方的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
魏老汉没急着答话。他先去这一方转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
老巫祝的人把魏老汉围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
魏老汉一辈子没做过官，杏花寨人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花寨这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。