石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是赵州桥的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地赵州桥人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，令牌每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
那年冬天，报应来了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现令牌已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。赵州桥人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
赵州桥人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。