村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家湾的卢满仓，炒茶的锅烫得冒烟，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年三家湾闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
卢满仓没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山匪头子的人把卢满仓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
卢满仓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
三家湾人后来把这一招叫作'三家湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。三家湾人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。