村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓦窑坞的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
瓦窑坞从前有个人贩子,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。这一带还是老样子,村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信,说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深,真挖出一只茶篓。采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过。
他越拿越顺手,几年以后,瓦窑坞这块地方,凡是有油水的,几乎都进了他的院子。
他没注意到,茶篓每用一次就暗一分;他也没注意到,附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
最后那晚,瓦窑坞一带传出一声闷响。塌方。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。他抱着茶篓跑到瓦窑坞口,才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。瓦窑坞的孩子至今还被大人指着附近吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
讽刺故事在瓦窑坞传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。瓦窑坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
瓦窑坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。