关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在潼关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潼关有个姚银环，力气比店里的小工还大。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
有一年潼关闹饥荒，劣绅吴老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
姚银环先应下了。她说，粮我们要，地也给。潼关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅吴老爷的人把姚银环围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
姚银环没动一兵一卒。她只把劣绅吴老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，劣绅吴老爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，潼关多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。潼关人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。