山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
无量山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
无量山的姚拴住，山里有规矩，采一半留一半，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要无量山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
姚拴住先应下了。他说，粮我们要，地也给。无量山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把无量山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
姚拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
姚拴住事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。无量山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。无量山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。