山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冯三顺是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年冷水塘闹饥荒，江湖游医囤了满仓的粮，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他说要粮可以，拿地来换。
冯三顺没急着答话。他先去本地转了一圈，把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
江湖游医的人把冯三顺围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
冯三顺被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
冯三顺一辈子没做过官，冷水塘人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在冷水塘传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在冷水塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。