村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
藕池渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
藕池渡从前有个劣绅王老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地藕池渡人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那药锄上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，藕池渡一带传出一声闷响。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他抱着药锄跑到藕池渡口，才发现手里的东西早就空了。
藕池渡人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
藕池渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在藕池渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。