江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在闽江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
闽江有个丁老栓，认得山里每一处水源。别看他放牛娃出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要闽江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
丁老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。闽江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说闽江人聚众滋事。丁老栓当天就被带走了，关在一间小屋里。
丁老栓没动一兵一卒。他只把褚财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，褚财主自己把粮吐出来了。
丁老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。闽江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。闽江人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。