峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离澜沧江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
澜沧江有个梁老者，一块料剖成两半都不肯浪费。别看他木匠出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要澜沧江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
梁老者没急着答话。他先去这一带转了一圈，把劣绅吴老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。劣绅吴老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把澜沧江口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅吴老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅吴老爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
梁老者事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。澜沧江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。澜沧江人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。