湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青海湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是青海湖的一个山场管事。山是公家的，山货倒算他家的，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，青海湖大半的田都归了他名下。
青海湖的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，青海湖一带传出一声闷响。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他抱着纺车跑到青海湖口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。青海湖人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
青海湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青海湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。