村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
枣林坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
枣林坪的张德厚，山里有规矩，采一半留一半，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年枣林坪闹饥荒，王财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他说要粮可以，拿地来换。
张德厚没急着答话。他先去这一方转了一圈，把王财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
王财主的人把张德厚围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
张德厚当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，王财主红着脸收了字据走人。
那件事以后，枣林坪多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。枣林坪这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。