村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。纸坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
纸坊村有个罗阿秀，从不给穷人算钱。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
有一年纸坊村闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
罗阿秀先应下了。她说，粮我们要，地也给。纸坊村人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。纸坊村人怕了，想退。
罗阿秀被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
罗阿秀事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。纸坊村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。纸坊村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，纸坊村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。