村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲桑园沟的孙杏儿，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
陈财主盯上了这一方的一片地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
孙杏儿没急着答话。她先去这一方转了一圈，把陈财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
陈财主的人把孙杏儿围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
孙杏儿被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
孙杏儿事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。桑园沟的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桑园沟这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，桑园沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。