房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢石头是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年三家坞闹饥荒，劣绅李老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
谢石头先应下了。他说，粮我们要，地也给。三家坞人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅李老爷的人把谢石头围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
谢石头被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
三家坞人后来把这一招叫作'三家坞的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。三家坞这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在三家坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。