春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑婆婆是这一方的人，话不多，做事却有一副热心肠。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要马蹄畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
郑婆婆没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把马蹄畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
郑婆婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
郑婆婆一辈子没做过官，马蹄畈人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在马蹄畈传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。