两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汾河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲汾河的石老翁，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要汾河人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
石老翁把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
老巫祝的人把石老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
石老翁被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，汾河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
汾河人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汾河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。