关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离泸沽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
泸沽湖的何冬梅，记得每个香客的样子，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要泸沽湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
何冬梅没急着答话。她先去这一带转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。泸沽湖人怕了，想退。
何冬梅当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
何冬梅事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。泸沽湖的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
泸沽湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。