村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
小浦畈边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马铁柱是此地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，钱三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要小浦畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
马铁柱没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
钱三爷的人把马铁柱围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
马铁柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
马铁柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。小浦畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。小浦畈人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。