村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。三家渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家渡从前有个人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，三家渡大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那棋盘上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。三家渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。三家渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。三家渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三家渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。