祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
衡山的郭银环，四更天去地里起菜，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要衡山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郭银环没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说衡山人聚众滋事。郭银环当天就被带走了，关在一间小屋里。
郭银环没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，衡山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在衡山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。