村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷村有个高奶奶，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。别看她绣娘出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要打谷村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
高奶奶没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
刀笔师爷的人把高奶奶围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
高奶奶当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
高奶奶一辈子没做过官，打谷村人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
打谷村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。