村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是染坊渡的一个劣绅陈老爷。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地染坊渡人连种子粮都得跟他借。
染坊渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，染坊渡一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着蓑衣跑到染坊渡口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。染坊渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
染坊渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，染坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
染坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。