岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大别山有个贺老三，进山前要在神位前敬一碗酒。别看他猎户出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要大别山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
贺老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说大别山人聚众滋事。贺老三当天就被带走了，关在一间小屋里。
贺老三当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
大别山人后来把这一招叫作'大别山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。大别山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。