春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。云雾铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
云雾铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾铺的魏三顺，柴码得比人还高，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，劣绅李老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要云雾铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
魏三顺没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
劣绅李老爷的人把魏三顺围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
魏三顺当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅李老爷红着脸收了字据走人。
魏三顺事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。云雾铺的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。云雾铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在云雾铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。