村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
枣林坪有个周冬梅，衣裳在石头上捶得发响。别看她浣衣妇出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要枣林坪人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
周冬梅把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说枣林坪人聚众滋事。周冬梅当天就被带走了，关在一间小屋里。
周冬梅当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
周冬梅事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。枣林坪的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
枣林坪人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，枣林坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。