江心有洲，洲上芦苇一望无边。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。湘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。湘江的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
湘江有个戴老栓，弓上的弦自己缠的。别看他猎户出身，一张嘴能把死的说活。
人贩子盯上了附近的一片地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
戴老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。湘江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把湘江口堵了，说谁不交东西就别想出村。
戴老栓没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
那件事以后，湘江多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。湘江这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。